Seccade

miras kalan seccade gibisi yoktur.

bana rahmetli dedemden kaldı. dedem tövbekar bir adamdı. yıllar boyu yapmadığı aşırılık kalmamış, bir kamyon şöförüydü. bir gün kaza yaptı, arabası ve kendisi parçalandı. emekli oldu. köyde bir pencerenin dibine kondu. yıllar yılı dostu olan sigarayı içkiyi bıraktı. sigara onu bırakmadı. bir sonbahar günü, ameliyatlı bedeni cigerlerinden bıraktı onu. son nefesini çocuklarının endişeli bakışları arasında verdi.

aksi bir adamdı. kur'an okurdu, bahçeye bakar, ağaçlara merhem sürer, yapraklarını okşardı. kiraz ağaçlarını çocuğu gibi severdi.

öldü. seccadesi kaldı yadigar.

annem geldi geçen. babasının seccadesini serili gördü, küçük odamda.

kokladı. yüzüme baktı, "kokusu kalmamıştır değil mi?" dedi.

"kalmamıştır" dedim, yıllar geçti üzerinden..

bir daha kokladı. belki kalmıştır diye. serdik sonra yerine.